

‘ശ്രീരാഗം’ മാസികയുടെ ജൂൺ ലക്കത്തിൽ വി. നടരാജൻ ഒരു ലേഖനമെഴുതിയിട്ടുണ്ട്. നടരാജനും ഞാനുമായി നടത്തിയ ഒരഭിമുഖസംഭാഷണമാണ് ലേഖനത്തിന്റെ വിഷയം. ഈ ലേഖനത്തിലൂടെ വന്ന എന്റെ ചില അഭിപ്രായങ്ങൾ—പ്രത്യേകിച്ചും കഥയെഴുത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ എം. ടി. വാസുദേവൻനായർ എന്റെ വളരെ പിറകിലാണ് എന്നു പറഞ്ഞത്—എം. കൃഷ്ണൻനായർ അസ്വസ്ഥനാക്കിയിരിക്കുന്നു. കലാകൗമുദിയുടെ 567-ാം ലക്കത്തിലെ സാഹിത്യവാർഷികത്തിൽ കൃഷ്ണൻനായർ പറയുന്നു:

“പത്മനാഭൻ റൊമാൻസിനോട് ചേർന്നിലുടനീളം റിയലിസ്റ്റിക്ക് കഥകളെഴുതിയ സാഹിത്യകാരനാണ്. പലപ്പോഴും താൻ കവിയാണ് എന്നു വിളംബരം ചെയ്യുന്ന പത്മനാഭൻ തന്റെ കഥകളിലൂടെ. [പ്രകാശം പറഞ്ഞത് ഒരു പെൺകുട്ടി, മലൻസിങ്ങിന്റെ മരണം. ഇവ രണ്ടുഭാഹരണങ്ങൾ മാത്രം] ഇതാണ് സത്യം; ഇതു മാത്രമേ സത്യമായുള്ളതാകൂ...”

ഇതു വായിച്ചപ്പോൾ കഴിഞ്ഞ ഒട്ടേറെ കൊല്ലങ്ങളായി കൃഷ്ണൻനായർ ജനയുഗം, മലയാളനാട്, കലാകൗമുദി എന്നീ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ എന്തെക്കുറിച്ചു എഴുതിവരാറുള്ളതു ഓർമ്മയിലെത്തി. ഏറ്റവും ഒടുവിലായി കൃഷ്ണൻനായർ എഴുതിയത് 1984 സെപ്റ്റംബർ 23-ാം തീയതിയിലെ കലാകൗമുദിയിലാണ്. ഞാൻ കണ്ടെത്തോളം, കൃഷ്ണൻനായർ ആ ലക്കത്തിൽ എന്തെക്കുറിച്ചു ഇങ്ങനെ പറയുന്നു:

“...നമ്മുടെ കേരളത്തിൽ ആർട്ടിസ്റ്റുകൾ വളരെ വിരളം. ആർട്ടിസ്റ്റുകളായി ഭാവിക്കുന്ന ബാർബേറിയൻസ് വളരെ കൂടുതൽ. വൈരളമുള്ള ആർട്ടിസ്റ്റുകളിൽ ശോഭയാർന്നവീരാജിക്കുന്ന നക്ഷത്രമാണ് ടി. പത്മനാഭനെന്ന് ഈ കഥ വായിച്ചപ്പോൾ എനിക്കു തോന്നി...വായനക്കാരെ പ്രകമ്പനം കൊള്ളിക്കുന്ന ഈ ഭാജഡിയലിലെ നൃത്തത്തിലൂടെ പത്മനാഭൻ ചിത്രീകരിക്കുന്നതിന്റെ ചാരുത കാണണമെങ്കിൽ കഥ തന്നെ വായിക്കണം...ഓരോ കഥാപാത്രത്തിന്റെയും അന്തരംഗസ്ഥിതമായ കേന്ദ്രത്തിൽനിന്നും ബഹിർഗമിക്കുന്ന ശക്തികളെ അനായാസമായി ചിത്രീകരിച്ച് പത്മനാഭൻ വിശ്വസിക്കാവുന്ന—കലാപരമായി ദൃഢപ്രത്യയമുള്ളവരാണ്—കഥാപാത്രങ്ങളെ സൃഷ്ടിച്ചിരിക്കുന്നു...”

ഇതു വായിച്ചപ്പോൾ സാമാന്യമായി എനിക്ക് വളരെയധികം സന്തോഷം തോന്നുകയുണ്ടായി. ഇതിലും നല്ലതായി ആർക്കെങ്കിലും ഒരു കഥാകൃത്തിനെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ കഴിയുമോ? എന്തൊക്കെയാണ് കൃഷ്ണൻനായർ എന്തെക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞുവെച്ചത്? കേരളത്തിൽ യഥാർത്ഥ ആർട്ടിസ്റ്റുകൾ വളരെക്കുറവ്. ഉള്ളതായികൂടി ബാർബേറിയൻസ് (ഗ്രസമാനർ?). യഥാർത്ഥ ആർട്ടിസ്റ്റുകളുടെയിടയിൽ ഞാൻ ഒരു നക്ഷത്രമാണ്. വെറും നക്ഷത്രമോ?



ടി പത്മനാഭൻ

എം.കൃഷ്ണൻനായരുടെ പത്മനാഭനെപ്പറ്റി

ടി. പത്മനാഭൻ ഈയിടെ ഒരു മാസികയ്ക്കൊടുത്ത ഇൻറർവ്യൂവിൽ പറഞ്ഞ ചില കാര്യങ്ങളെ സാഹിത്യവാർഷികത്തിൽ സ്പർശിക്കുകയുണ്ടായി. തന്റെ കഥകളോട് പ്രൊ. എം. കൃഷ്ണൻനായർ ദീർഘകാലമായി വച്ചുപുലർത്തിയ മതിപ്പിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ അതിന് പത്മനാഭൻ മറുപടി പറയുകയാണ്.

അല്ല, ശോഭയാർന്നവീരാജിക്കുന്ന നക്ഷത്രം!

[നക്ഷത്രങ്ങൾ രണ്ടുവിധം—തിളക്കമുള്ളവയും അല്ലാത്തവയും. രണ്ടും നക്ഷത്രങ്ങളെന്ന നിലയിൽ മികച്ചവതന്നെ. എങ്കിലും തിളക്കമുള്ള നക്ഷത്രം എന്നെടുത്തുപറയുമ്പോൾ ആ നക്ഷത്രത്തിന്റെ നിലയും വിലയും ഒന്നുകൂടി വർദ്ധിക്കുന്നു.]

ഈ നക്ഷത്രത്തെയാണ്, എന്നുവെച്ചാൽ ടി. പത്മനാഭൻ എന്ന കഥാകൃത്തിനെയാണ്, “ഇതാണ് സത്യം, ഇത്രമാത്രമേ സത്യമായുള്ളതാകൂ.” എന്നു തറപ്പിച്ചെഴുതി കൃഷ്ണൻനായർ ഇരുത്തിക്കുഞ്ഞുത്ത്!

കഥയിൽ റൊമാൻസ്, റിയലിസം, കവിത എന്നിവയൊക്കെ നിഷിദ്ധമാണോ? അല്ല, മികച്ച കഥാകൃത്താകണമെങ്കിൽ അയാൾ തന്റെ കഥകളിൽ ഇവയൊക്കെ പുറമേ വേറെയും എന്തെങ്കിലും അദ്വൈതമായ ചേരുവകൾ ചേർക്കേണ്ടതുണ്ടോ? എന്തോ, എനിക്ക് നിശ്ചയമില്ല. ഞാൻ കഥ എഴുതാനേ ശീലിച്ചിട്ടുള്ളൂ; കഥയുടെ തത്ത്വശാസ്ത്രങ്ങളൊക്കെ എന്റെ പരീധിക്കു പുറത്താണ്.

നമുക്ക് കൃഷ്ണൻനായരുടെ വാർഷികത്തിലേക്കുതന്നെ മടങ്ങുക. അദ്ദേഹം പറയുന്നു:

“...തന്നെ ആരോ ഉപദ്രവിക്കുന്നെന്നോ ഉപദ്രവിച്ചെന്നോ ഉള്ള ഒരു വ്യക്തമായ ഫലത്തിൽപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു അദ്ദേഹം.”

ഇല്ല, ഇതു ശരിയല്ല. എനിക്കുണ്ടായ ഒരു തിക്താനുഭവത്തെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ നടരാജനോട് പറഞ്ഞത്. ഇത്തരം അനുഭവങ്ങൾ നമ്മുടെ വേറെയും പല എഴുത്തുകാർക്കുമുണ്ടായിട്ടുള്ളതായും എനിക്കറിയാം. ഇതിൽ വ്യക്തമായൊരു സന്ദർഭം

ഹമോ ഒന്നുമില്ല. കൂടുതൽ ഇതിനെക്കുറിച്ചു പറയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. കൃഷ്ണൻനായർ തുടരുന്നു:

“...ഔന്നത്യത്തിലേക്ക് തന്നെ വലിച്ചുകൊണ്ടുചെല്ലുന്ന പത്മനാഭന്റെ സവിശേഷമായ മാനസികാവസ്ഥയുടെ ഫലമാണ് ഈ പ്രസ്താവം...”

[എന്നുവെച്ചാൽ കഥയുടെ കാര്യത്തിൽ വാസുദേവൻനായർ എന്റെ പിറകിലാണ് എന്നു പറഞ്ഞത്]

ഇതു വളരെ കടുപ്പമായിപ്പോയി. കൃഷ്ണൻനായർ ഒരിക്കലും ഇങ്ങനെ പറയരുതായിരുന്നു. ഔന്നത്യത്തിലേക്ക് എന്നെ വലിച്ചുകൊണ്ടുചെല്ലേണ്ട വല്ല ആവശ്യവും എനിക്കുണ്ടോ? ശോഭയാർന്നവീരാജിക്കുന്ന നക്ഷത്രമാണ് ഞാനെന്ന് ഒന്നുമുക്കാൽ കൊല്ലംമുമ്പ് കൃഷ്ണൻനായർതന്നെ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടല്ലോ. നക്ഷത്രത്തെ ആരെങ്കിലും പിടിച്ചു മുക്കിയിലേക്ക് കയറ്റണമോ? നക്ഷത്രം എന്നും മുക്കിയിലുത്തെന്നയല്ലേ?

കൃഷ്ണൻനായർ എന്റെ വേറെ ചില കഥകളെക്കുറിച്ച് എഴുതിയത് ഞാനിപ്പോൾ ഓർക്കുന്നു:

“ഒരു ചെറിയ കഥ” എന്ന പേരിൽ ഏതാനും കൊല്ലങ്ങൾക്കുമുമ്പ് ഞാനൊരു കഥയെഴുതുകയുണ്ടായി. ഈ കഥയെക്കുറിച്ച് പരാമർശിക്കുമ്പോൾ, “മനോഹരമായ കരതലത്തിൽപ്പച്ച ചുവന്ന കല്ലുപോലെ ഇതു തിളങ്ങുന്നു” എന്നാണ് അദ്ദേഹം. 1972 സെപ്റ്റംബർ 10-ാം തീയതിയിലെ മലയാളനാട്ടിൽ അഭിപ്രായപ്പെട്ടത്.

ഇതു വളരെ ശരിയാണ്. ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച കഥകളിലൊന്നാണിത്. കൃഷ്ണൻനായർതന്നെ പറഞ്ഞതു ശ്രദ്ധിക്കുക: “ഇതു ചുവന്ന കല്ലുപോലെ തിളങ്ങുന്നു” എന്നല്ല അദ്ദേഹം പറഞ്ഞത്; “മനോഹരമായ കരതല

ത്തിൽപ്പച്ച ചുവന്നകല്ലുപോലെ' എന്നാണ്.

[ഇതേ ലക്കത്തിൽത്തന്നെ എസ്. കെ. പൊറൊക്കാട്ടിന്റെ ഒരു കഥയെ- ഈ കഥ എന്റെ കഥ വന്ന മാതൃഭൂമി ഓണപ്പതിപ്പിൽത്തന്നെ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതാണ്- അദ്ദേഹം പിച്ചിപ്പിന്തിയതും ഞാനോർക്കുന്നു. ഇതൊക്കെയും ഞാൻ നടരാജനോടു പറഞ്ഞിരുന്നു. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം ഇതിനെക്കുറിച്ചൊന്നും എഴുതിക്കണ്ടില്ല. ഇനിയും എഴുതാൻ സമയമുണ്ട്.]

ഇനി വേറൊരു കഥയെക്കുറിച്ച് കൃഷ്ണൻനായർ എഴുതിയത് പറയാം. കഥയുടെ പേര് 'മരിക്കുന്നവർ.' ഈ കഥയുടെ പശ്ചാത്തകളിലേക്ക് വരുന്നതിനു മുമ്പായി, താൻ പറയാൻപോകുന്ന കാര്യത്തിന് തികച്ചും ഉചിതമായ ഒരന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിക്കുന്നതിനായിരിക്കാം, കാവാഹി എന്ന ഗ്രീക്ക് മഹാകവിയുടെയും ചെക്കൊവിന്റെയും മാർക്കേസിന്റെയും [നമ്മുടെ മാജിക്ക് റിയലിസം മാർക്കേസ് തന്നെ] മികച്ച സൂക്ഷ്മീകരണങ്ങളെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം സവിസ്തരം പ്രതിപാദിക്കുന്നുണ്ട്. ["സമീകരിച്ചു പറയുകയാണ്" എന്നു വിചാരിക്കരുത്"] എന്നും കൃഷ്ണൻനായർ പറയുന്നു. 1981 ഒക്ടോബർ 11-ാം തീയതിയിലെ മലയാളനോട്ട്]

ഇങ്ങനെ പറയാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഇനിയുമുണ്ട്. പക്ഷേ, ഇതൊക്കെത്തന്നെ പോരേ? പോരെങ്കിൽ ഒരനുഭവംകൂടി പറഞ്ഞുനിറുത്താം. 1962 ഏപ്രിൽ 8-ാം തീയതിയിലെ ജനയുഗം വാരികയിൽ വന്ന കൃഷ്ണൻനായരുടെ ലേഖനത്തെയാണ് ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത്. ഈ ലേഖനത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ഒന്നും പറയുന്നില്ലെങ്കിൽ കൃഷ്ണൻനായരോട് കാണിക്കുന്ന ഏറ്റവും വലിയ നന്ദിക്കെടായിരിക്കും അത്. ഈ ലേഖനത്തിൽ നമ്മുടെ തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയുമായി കൃഷ്ണൻനായർ എന്നെ താരതമ്യപ്പെടുത്തുന്നുണ്ട്. അദ്ദേഹം പറയുന്നത് കേൾക്കുക:

"...പത്തനാലുനൂറ് കഥകൾക്കുള്ള അന്യസന്ദേശം തകഴിയുടെ ഒരു കഥയിലും എന്നിടം കൊണ്ടുവാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല."

എന്നുവെച്ചാൽ, 1962-ലെങ്കിലും ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയെക്കാളും വലിയ കഥാകൃത്തു ഞാനാണെന്ന്!

ശിവ! ശിവ!

കൃഷ്ണൻനായർ ശ്രീരാഗത്തിൽ വന്ന ലേഖനത്തെക്കുറിച്ച് തുടരുന്നു: "...ടി. പത്മനാഭൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെതായ രീതിയിൽ നല്ല കഥാകാരൻ. എം. ടി. വാസുദേവൻനായരും അദ്ദേഹത്തിന്റെതായ മട്ടിൽ നല്ല കഥാകാരൻ. ഈ പരമാർത്ഥത്തിൽ കവിഞ്ഞ ഏതു പ്രസ്താവവും അതിയത്യാവസ്ഥയുടെ സന്തതിമാത്രമാവു."

എം. ടി. വാസുദേവൻനായരെക്കാൾ വലിയ കഥാകൃത്തു ഞാനാണ് എന്നു പറഞ്ഞതിനെ ചൊല്ലിയുണ്ടല്ലോ കൃഷ്ണൻനായർ ഇത്രയൊക്കെ എഴുതിയത്. തങ്ങളുടെ കഴിവുകളെ വിലയിരുത്താ

നും ഞങ്ങൾ ഏതു തട്ടുകളിൽ നില്ക്കുന്നു എന്നു പറയുവാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം തീർച്ചയായും കൃഷ്ണൻനായർക്കുണ്ട്. ഞാനതിനെക്കുറിച്ചും ചോദ്യം ചെയ്യുകയില്ല. ഇതൊക്കെ വളരെയധികം ആത്മനിഷ്ഠമായ കാര്യങ്ങളാണ്. ലബോറട്ടറിയിൽവെച്ച് അനലൈസ് ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന ഫിസിക്കൽ മാനിറ്റർഡ് സഹിത്യം.

പക്ഷേ, തന്റെ വിശ്വാസം മാത്രമാണ് പരമാർത്ഥമെന്നും, ഈ പരമാർത്ഥത്തിൽ കവിഞ്ഞ ഏതു പ്രസ്താവവും അതിയത്യാവസ്ഥയുടെ സന്തതിമാത്രമാണ് എന്നുമുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായത്തോട് യോജിക്കാൻവയ്യ.

ഈ സന്ദർഭത്തിൽ ഒരു കാര്യം കൂടി പറഞ്ഞുകൊള്ളട്ടെ. വാസുദേവൻനായരെക്കാൾ വലിയ കഥാകൃത്താണ് ഞാനെന്ന് പറഞ്ഞതാണല്ലോ കൃഷ്ണൻനായർക്ക് രസിക്കാതെ പോയത്. എത്ര സാഹചര്യത്തിലാണ് എന്നിങ്ങനെ പറയേണ്ടിവന്നത് എന്നും ശ്രീരാഗത്തിലെ ലേഖനം വായിക്കുന്നവർക്കൊക്കെ മനസ്സിലാകും. അതിരിക്കട്ടെ. ഇങ്ങനെയൊരഭിപ്രായം വിവരമുള്ള വേരും ആളും പറഞ്ഞിട്ടില്ലേ? 1962-ലാണ് കൃഷ്ണൻനായർ തകഴിയെക്കാളും വലിയ കഥാകൃത്തു ഞാനാണെന്ന് സൂചിപ്പിച്ചത്. [ഈ ലേഖനത്തിൽ വാസുദേവൻനായരെയും എനോടൊപ്പം ബ്രാക്കറ്റ് ചെയ്തിട്ടുണ്ടെന്ന കാര്യം വിസ്മരിക്കുന്നില്ല.] ഇതിനും നാലുകൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പ് എം. പി. ശങ്കണ്ണിനായർ സതേൻ ലാംഗ്വേജസ് ബുക്ക് ട്രസ്റ്റിനു വേണ്ടി മലയാള കഥകളുടെ ഒരു സമാഹാരം എഡിറ്റു ചെയ്യുകയുണ്ടായി. ഈ സമാഹാരത്തിൽ മറ്റു കഥാകൃത്തുക്കളോടൊപ്പം എന്റെയും വാസുദേവൻനായരുടെയും കഥകളുണ്ട്. ഓരോ കഥാകൃത്തിനെക്കുറിച്ചും ആമുഖമായി ഏതാനും വാചകങ്ങൾ ശങ്കണ്ണിനായർ പറയുമ്പോൾ എന്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞത് "അഭിഭാഷകവൃത്തി നോക്കുന്ന ഈ യുവാവ് തന്റെ കഥകളാണ് ലോകോത്തരങ്ങളെന്ന് പറയും. പറയുന്നത് വെറും ഭോഷ്കല്ലതാനും" എന്നാണ്. ഇത്തരമൊരു പ്രശംസാവചനം വാസുദേവൻനായരെക്കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ ശങ്കണ്ണിനായർ ഈ പുസ്തകത്തിൽ ചെയ്തില്ല എന്നോർക്കണം. ഇതിന്റെ അർത്ഥം എന്താണ്? ശങ്കണ്ണിനായരെപ്പോലെ പ്രഗല്ഭ്യരല്ലാത്ത മറ്റു ചിലരെഴുതിയത്- രണ്ടുപേരെയും താരതമ്യപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ടാണെഴുതിയത്- നമുക്കു തല്ലാലും വിസ്മരിക്കുക. പീറ്റർ ലാലിനെപ്പോലുള്ളവരുടെ ലേഖനങ്ങളാണ് ഞാനുദ്ദേശിക്കുന്നത്. പക്ഷേ, നമ്മുടെ യുവകഥാകൃത്തുക്കളിൽ ഏറ്റവും ശ്രദ്ധേയനും കഥയെഴുത്തിൽ തന്റേതായ ഒരു പാത കെട്ടിത്തുറന്ന ആളുമായ വി. പി. ശിവകുമാർ ഞങ്ങളെക്കുറിച്ച് എഴുതിയത് കൃഷ്ണൻനായർ വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ? ഇല്ലെങ്കിൽ ഞാനത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയിൽ വിനയപൂർവ്വം പെടുത്തിക്കൊള്ളട്ടെ-

ശിവകുമാർ എഴുതുന്നു:

"...ടി. പത്മനാഭന്റെ തിരഞ്ഞെടുത്ത കഥകൾ എസ്. പി. സി. എസ്. പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. മലയാളകഥയിലെ കാല്പനികതയുടെ സാഹചര്യം പത്മനാഭനിലാണ്. അല്ലാതെ പലരും പറഞ്ഞുനടക്കുന്നതുപോലെ എം. ടി. വാസുദേവൻനായരുടെ കഥകളിലല്ല. മലയാളത്തിൽ കഥ എന്ന മാദ്ധ്യമത്തിന്റെ അന്ത്യം വർദ്ധിപ്പിച്ചത് ടി. പത്മനാഭനാണ്. നോവൽ എന്ന ജീവിതവിജയത്തിലേക്കുള്ള ഏണിപ്പടിയാതിരുന്നില്ല പത്മനാഭനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം കഥ. ഒരു കലാകാരൻ തന്റെ മാദ്ധ്യമത്തോട് എത്രമാത്രം ഇഴുകിച്ചേരുന്നു എന്നു പത്മനാഭന്റെ കഥകൾ നമുക്ക് കാട്ടിത്തരുന്നു. എത്ര സൂക്ഷ്മമായാണ് ഈ കഥാകൃത്തു വാക്കുകൾ പ്രയോഗിക്കുന്നത് എന്നു നോക്കുക...മലയാളകഥയുടെ വികാസപാർശ്വമെങ്ങെ സൂക്ഷ്മമായ അറിവുവാൻ താല്പര്യമുള്ളവരോടും എഴുതിത്തുടങ്ങിയവ കഥാകൃത്തുക്കളോടും [ആധുനിക കഥയല്ലാതെ മറ്റൊന്നും വായിക്കുകയില്ലെന്ന നിർബന്ധബുദ്ധിക്കാരായ എന്റെ ചില പരിചയക്കാരെ ഓർത്തുകൊണ്ടാണ് ഇതു പറയുന്നത്] ഈ കൃതി ഒരു വട്ടം വായിച്ചുനോക്കുവാൻ ഞാൻ പ്രത്യേകം അപേക്ഷിക്കുന്നു." [1980 ഡിസംബർ 14- "പടയണി"]

"ആർട്ടിസ്റ്റ് മറ്റു കലാകാരന്മാരെ കുറേ പറയരുത്" എന്നുപദേശിച്ചുകൊണ്ടാണ് കൃഷ്ണൻനായർ തന്റെ കുറിപ്പുവശാനിപ്പിക്കുന്നത്. ഞാനിത് ഹാർഡ്മായും അംഗീകരിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവരെ കുറേ പറയുന്നതും താനാണ് മറ്റുള്ളവരെക്കാൾ നല്ലവൻ എന്നു പറയുന്നതുമൊന്നും വളരെ ഭ്രഷണമായ കാര്യങ്ങളല്ല. എങ്കിലും ഇതൊക്കെ അറിഞ്ഞുകൊണ്ടുതന്നെ നമ്മൾ ചിലപ്പോൾ ഇതിൽനിന്നൊക്കെ വ്യതിചലിച്ചുപോകണം! നമ്മുടെ ഭാഷയിലെ കാര്യം തന്നെയെടുക്കുക. ആശാനും വള്ളത്തോളും പരസ്പരം എന്തൊക്കെ പറഞ്ഞു; എഴുതി? രണ്ടുപേരും കവികളായിരുന്നു. അങ്ങനെ ഇവിടെ കവി കവിയേയും, നോവലിസ്റ്റ് നോവലിസ്റ്റിനേയും, കഥാകൃത്തു കഥാകൃത്തിനേയും, നിരൂപകൻ നിരൂപകനേയും കുറിച്ച് എഴുതിയ ഒട്ടേറെ ഉദാഹരണങ്ങളില്ലേ? ഇവിടെ മാത്രമാണോ? മറ്റു ഭിക്ഷകളിലുമില്ലേ? കൃഷ്ണൻനായർതന്നെ ചില നിരൂപകന്മാരെ അതികാഠിന്യമായി കീറിമറിച്ചുവിട്ട ഉദാഹരണങ്ങളില്ലേ?

ഇനി ആത്മപ്രശംസയുടെ കാര്യം. ആത്മപ്രശംസ ചെയ്യാതിരിക്കുന്നതുതന്നെയാണ് നല്ലത്. എന്നാലും ചില പ്രത്യേക സാഹചര്യങ്ങളിൽ കഴിവുള്ളവൻ അങ്ങനെ ചെയ്തുപോയാൽ നാം അത്രയധികം അസ്വസ്ഥരാകുന്നുണ്ടോ? മുമ്പമ്മടലി താനാണ് ഏറ്റവും വലിയവൻ എന്നു പറയുമ്പോൾ മറ്റുള്ളവരെതിന് വിഷമിക്കണം? മുമ്പമ്മടലി പറയുന്നതിൽ സത്യമില്ലേ? അദ്ദേഹം പറയുന്നതിനേക്കാളും മറ്റുള്ളവർ ഈ കാര്യം പറയുന്നതാണ് ഭംഗി (ശേഷം 50-ാം പേജിൽ)



പുതിയ പുസ്തകങ്ങൾ

ഗുരുദർശനം നോവലിൽ

ശിവഗിരി തേടി
(ദാർശനിക നോവൽ)
എൻ. പി. പുത്തല.

14 രൂപ, എൻ. ബി. എസ്.
കോട്ടയം.

എൻ. പി. പുത്തല എഴുതിയ ദാർശനിക നോവലാണ് 'ശിവഗിരി തേടി' എന്ന ഏറെക്കുറെ അസാധാരണമായ കൃതി. ഈ നോവലിലേക്കു വെളിച്ചം വീഴ്ത്തുന്ന അഞ്ചു അനുബന്ധങ്ങളെക്കൂടി ഇതിൽ ചേർത്തിട്ടുണ്ട്. സംക്ഷിപ്ത ജീവചരിത്രം, ശ്രീനാരായണഗുരുവിന്റെ കൃതികൾ (മലയാളം, സംസ്കൃതം, തമിഴ്, ഗദ്യം, ഭാഷ) ഗുരു നടത്തിയ പ്രതിഷ്ഠാകരം, വിൽപ്പനം, വിജ്ഞാപനം എന്നിവയാണ് അനുബന്ധങ്ങൾ.

പുറപ്പാട് കൊട്ടാരക്കര ശ്രീമഹാഗണപതി ക്ഷേത്രത്തിൽ നിന്നാണ്. പോകുന്നത് ചടയമംഗലംവഴി. അവിടത്തെ ചടയനും ഇടയനുമല്ല ജടാഹിരുകൾ എന്നു ഗുരു വിശേഷിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നത്. ജടായുവും ആകാം. സ്ഥലനാമങ്ങളുടെ ഉദ്ഭവം തേടുന്നത് പലപ്പോഴും അവതാളത്തിലാകും. ചെമ്പഴന്തിയിൽ എത്തിച്ചേരുന്നത് ശ്രീനാരായണക്ഷേത്രമാർക്ക് പൊതുവെ ഉണ്ടാകുന്ന വികാരതീവ്രതയോടുകൂടിയാണ്. അവിടെ മൂന്നം തീർത്ഥാടകനെ സ്വാഗതം ചെയ്തു. കുറച്ചുസമയം ദൈവചിന്തനത്തിൽ മുഴുകി. പിന്നെ യാത്ര ഗ്രന്ഥകർത്താവിന്റെ മനസ്സിൽക്കൂടിത്തന്നെ. വായിച്ചറിഞ്ഞതും കേട്ടറിഞ്ഞതും എല്ലാം മനസ്സിൽ ഭാവരൂപങ്ങളായി വരുന്നു. മനസ്സിലെ ഗുരുവുമായി വാരണപ്പള്ളിയിൽ പോകുന്നു. പഠിപ്പു കഴിഞ്ഞിട്ട് മടക്കിക്കൊണ്ടു പോരുന്നു. പഴയ പുരാവൃത്തത്തിൽനിന്നും ഒരു വിവാഹസങ്കല്പം... അതിനെ ചുറ്റിപ്പറ്റി വരാവുന്ന ആന്തരിക സംഘട്ടനത്തെപ്പറ്റിയുള്ള ഭാവന. പിന്നെ കാന്തിയോടപരകാന്തിപോലെ കലർന്നു നില്ക്കുന്ന കണ്ണൻപിള്ളയുടേയും നാരായണന്റേയും ഓർമ്മയെ പൊതിഞ്ഞൊരു ഭാവന. പിള്ളത്തടത്തിൽ ഗുരു ചെയ്ത തപസ്സു് ഒരു ഹൃദയമായ വ്യാഖ്യാനം. പിന്നെയും ഒരു വിലയിരുത്തൽ—ഒരു ചായക്കടയിൽ വച്ചിരിക്കുന്ന മുൻ ചിത്രങ്ങൾ നോക്കി ഗുരുവിന്റെത്, ചട്ടമ്പിസ്വാമിയുടേത്, മഹാത്മജിയുടേത്.

അരുവിപ്പുറം തീർത്ഥാടകനെ വാചാ

ലനാക്കുന്നു. ആക്കണമല്ലോ. ചരിത്രത്തിൽക്കൂടി ചരിത്രമായി ഒഴുകുന്ന നെയ്യാർ ഇന്നും വാചാലമാണ്. അരുവിപ്പുറത്തു ഈഴവശിവൻ വിരാജിക്കുന്നു; ശിവനായതുകൊണ്ടോ, ഈഴവനായതുകൊണ്ടോ. ഈ കഥ ഈഴവനുള്ളതും കാലം പറയാതിരിക്കുകയില്ല. ഈ കഥ കേരക്കമ്പോഴൊക്കെ ഞാൻ പോദിക്കും. ഗുരുവിന്റെ തടയാൻചെന്ന നന്മുതിരിയാൽ? അയാളുടെ പേരു് എന്തു്? ഇല്ല. ഏതു്? പുത്തലയുടെ മനസ്സിൽ ഭൂതവും ഭാവിയും വർത്തമാനവും എല്ലാം സമ്മിശ്രമായി ഒഴുകിനടക്കുന്നു. എല്ലാ റ്റിലും ഗുരു എന്ന ഒരേ ഒരു ദർശനം മാത്രം. കന്നം പറയും. ആലുവയും അവസാനം ശിവഗിരിയിലെത്തുന്നു. ഗുരുസ്വാമി സമാധിയായി അഞ്ചു വർ

ഷം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ തീർത്ഥാടനം നടന്നെന്നോ? അങ്ങനെയൊരാളിടയില്ല. ഗുരു സമാധിയായതു് 1928-ലാണ്. ഒന്നാമത്തെ തീർത്ഥാടകർ ഇലവംതിട്ടക്കാരായിരുന്നുല്ലോ. അവർ എന്തെങ്കൂടി അവരോടൊപ്പം കൂട്ടാൻ കൊട്ടാരക്കര വന്നതോർക്കുന്നു.

രമണിയെന്ന റീത്തായെ കണ്ടുമുട്ടിയതു് വിവരിച്ചിരിക്കുന്നതു ശരിക്കും മലയാളി മനസ്സു വച്ചു കൊണ്ടു തന്നെ. ഇതു നോവലാണോ? അല്ല. ദാർശനിക നോവലാണോ? അങ്ങനെയൊണ് ഗ്രന്ഥകാരൻ സങ്കല്പിച്ചിരിക്കുന്നതു്. ഏതായാലും ഈ രചനയ്ക്കു പുതുമയുണ്ടു്. ഹൃദയവുമാണു്.

—നിതുമ്പൈതന്യ യതി

ഭൂമി

3 ആഗസ്റ്റ് 1986 ലക്കം 82

എകാന്തത

ഒരു മഹാജനനാരണ്യത്തിലാണ് നമ്മൾ, പുതിയ മനുഷ്യർ ജീവിക്കുന്നത്. ഇവിടെ നമുക്ക് നമ്മുടേതെന്നു പറയുവാൻ നിമിഷങ്ങളില്ല. ഈ ഇല്ലായ്മ ചിലപ്പോൾ നമ്മളെ പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്നു; മറ്റു ചിലപ്പോൾ പൊട്ടിക്കരയിപ്പിക്കുന്നു.....ആരും കൈവയ്ക്കാത്ത ഒരു പുതിയ വിഷയം കവർ ഫീച്ചറിൽ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു.

കിനാവുകളുടെ തീരത്തു്

കൂട്ടുകാരികൾ ദുഃഖിതമാകരുത്. തൊട്ടു പിന്നാലെ കറുത്ത നിറവും ചുരുങ്ങ മുടിയുമുള്ള അച്ഛാപികയും എത്തി: സുസന്ന. പിൻബഞ്ചിൽ ഇടതുവശത്തു് അററത്തിരിക്കുന്ന സരളയ്ക്കു് അവരോട് അല്പം മമത. ചുട്, കളിത് എന്നൊക്കെ പേരിട്ടു വിളിക്കുന്ന സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗത്തിന്റെ ഒന്നാംപടി...ഒരു വിമൻസ് കോളേജ് അച്ഛാപികയായ ബി. കെ. സരോജിനീദേവി എഴുതുന്ന നോവൽ തുടരുന്നു.

പംക്തികൾ

ലോർണാ സെയ്ജിന്റെ ഡോറീസ് ലെസ്സിങ് പഠനത്തെക്കുറിച്ച് പി. ഗോവിന്ദപ്പിള്ള പുസ്തകങ്ങളിൽ, നാടകജീവിതത്തിൽ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളസാർ വഹിച്ച പങ്കിനെപ്പറ്റി തോപ്പിൽ ഭാസി അരങ്ങിലെ ഓർമ്മകളിൽ, മാടമ്പു് എഴുതുന്ന വി. ടി.യുടെ ജീവചരിത്രം. മലയാറ്റൂരിന്റെയും എം. ഗോപിനാഥൻ നായരുടെയും, പി. ആർ. ശ്യാമമുഖയുടെയും നോവലുകൾ, കാലടി ഗോപിയുടെ സൂര്യവംശം, കഥ, കവിത, രാജനീതി, ലേഖനങ്ങൾ...



എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

സാഹിത്യവാദപഥം



ഇരുട്ടിനു കനം കൂടുന്നു. തണുത്ത കാറ്റു വീശുകയാണ്. ഞാൻ തണുപ്പിൽ നിന്നു രക്ഷനേടാനായി സെറ്റാർ എടുത്തിട്ട് ചാരുക്കുസേരയിലേക്കു ചരിഞ്ഞു. സെറ്റാറിനു കാപ്പിപ്പൊടിയിട്ടുണ്ടെന്നു മാത്രം. ഇതേനിറമുള്ള വേറൊരു സെറ്റാറിട്ടു തണുപ്പുകാലത്തു് കെ. ബാലകൃഷ്ണൻനായർ ഒരു സമ്മേളനത്തിനു പോയപ്പോൾ അദ്ദേഹം എന്നെ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഇതു പോലൊരു സെറ്റാർ എനിക്കുണ്ടല്ലോ. ഇതേ നിറം. എന്തൊരുതന്നെയോ ഇതു് എന്ന് സംശയം.” ഇതു് കമ്പിളിയുടേ പ്ലിനൈസ്-ബന്ധിച്ച ഒരോർമ്മ മാത്രം. മറ്റൊരോർമ്മയുണ്ടു്. അന്നും തണുപ്പുകാലം. വയറിൽ ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തി ആശുപത്രിയിൽ ഞാൻ കിടക്കുകയാണ്. പാറപ്പുറത്തു് കെ. സുരേന്ദ്രൻ എന്നൊരാളാൻ ആശുപത്രിയിലെത്തി. കമ്പിളിയുടേപ്പു നോക്കിക്കൊണ്ടു് പാറപ്പുറത്തു് ചോദിച്ചു: “ഇത്ര വലിയ തണുപ്പോ? ഞങ്ങൾക്കു വിധിക്കുന്നു.” ഞാൻ മറുപടി നൽകി: “ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തിയതല്ലേ. ശരീരം ക്ഷീണിച്ചതു കൊണ്ടാവാം. തണുപ്പു കൂടുതൽ തോന്നുന്നതു്. ഞാൻ അല്പം മുൻപു് താങ്കളെക്കുറിച്ചു വിചാരിച്ചതേയുള്ളു. നേഴ്സ് വന്നു മരുന്നു കത്തിവെച്ചിട്ടു് പോയി. ഉടനെ താങ്കളെഴുതിയ നേഴ്സിന്റെ കഥ ഞാനോർമ്മിച്ചു. നോവലല്ല, ചെറുകഥ.” പാറപ്പുറത്തു് സുരേന്ദ്രൻ ചിരിച്ചു. അവർ കുറച്ചുനേരമിരുന്നു സംസാരിച്ചതിനു ശേഷം യാത്ര പറഞ്ഞു. പ്രിയപ്പെട്ട വായനക്കാർ “നാലാം നാലു വഴി” എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിലെ ആ കഥ ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ടാവാം. എന്റെ ഓർമ്മയിൽ അതിന്റെ സ്ഥൂലരേഖകളേയുള്ളു. കഥയുടെ പേരുപോലും മറന്നിരിക്കുന്നു. സ്ഥൂലരേഖകൾ വീണ്ടും വരയ്ക്കുമ്പോൾ തെറ്റുണ്ടെങ്കിൽ പൊറുക്കണം. കഥ പറയുന്ന ആൾ തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിനു് അഭിമുഖമായി കാണാൻ കൊള്ളാവുന്ന ചെറുപ്പക്കാരൻ. നേരേ ഇരിക്കുന്ന പുരുഷന്റെ നോട്ടത്തിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാനാവാം. അവൻ ഒരു വാരികയെടുത്തു

വായന തുടങ്ങി. വായിക്കുന്നതു് ഒരു തുടർക്കഥയുടെ ഭാഗമാണെന്നു മനസ്സിലാക്കിയിട്ടു് അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു: “എന്തേ ഈ കഥാകാരന്റെ കഥ വായിക്കുന്നതു്?” അവൻ: “എനിക്കു് ഈ കഥയെഴുതുകാരനെ ഇഷ്ടമാണു്. കാരണം ഇദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെ കഥകൾ എഴുതുന്ന ആളാണു്.” അദ്ദേഹം: “ഞങ്ങളുടെ കഥകളെന്തു പറഞ്ഞാലോ?” അവൻ: “നേഴ്സുകളുടെ കഥകൾ. ഞാൻ പട്ടാളത്തിൽ നേഴ്സാണു്. അപ്പച്ചൻ സുഖമില്ലെന്നറിഞ്ഞു നാട്ടിൽ പോയിട്ടു് തിരിച്ചു ജോലിസ്ഥലത്തേക്കു പോവുകയാണ്. നാട്ടിൽ പോയ സമയത്തു് കഥ വായിക്കുന്നതു മുടങ്ങിപ്പോയി.” തീവണ്ടി പറയുന്നു. നേരം ഉപ്പയായി. അദ്ദേഹം ഊണു കഴിഞ്ഞു് ഒരു പൊതിയുമായി തിരിച്ചുവന്നു. “കുട്ടി ഊണുകഴിക്കൂ” എന്ന് അദ്ദേഹം. അവൻ ലജ്ജിച്ചു് ഇരിക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ അദ്ദേഹം മാറിനിന്നു. അവൻ ഊണുകഴിച്ചു. കഥ പറയുന്ന ആൾ പെട്ടി തുറന്നു് ഒരു പുതിയ പുസ്തകമെടുത്തുകൊടുത്തിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഈ എഴുത്തുകാരന്റെ ഏറ്റവും പുതിയ നോവലാണിതു്.” അവൻ വായന തുടങ്ങി. തീവണ്ടിയുടെ പ്രയാണവും ആ മനുഷ്യന്റെ സാന്നിദ്ധ്യവും അവളറിഞ്ഞതേയില്ല. പെട്ടെന്നു പുസ്തകമടച്ചുകൊണ്ടു് അവൻ പറഞ്ഞു: “എനിക്കിറങ്ങേണ്ട തീവണ്ടിയാപ്പീസ്” അടുക്കാനായി. ഇതാ പുസ്തകം.” അദ്ദേഹം: “കുട്ടി എടുത്തോള ഇതു്.” അവൻ: “അയ്യോ എനിക്കു വേണ്ട. പുതിയ പുസ്തകം.” അദ്ദേഹം അതു വാങ്ങി എന്തോ എഴുതി അവനാക്കു തിരിച്ചു നൽകി. അപ്പോൾ തീവണ്ടി നിന്നു. തിടക്കത്തിൽ അവൻ പ്ലാറ്റ്ഫോമിലേക്കു ഇറങ്ങി. എഴുതിയതിൽ കണ്ണോടിച്ചു. “അജ്ഞാതയായ പെൺകുട്ടിക്കു്. പാറപ്പുറത്തു്” താൻ അത്രയും സമയം സഞ്ചരിച്ചതു് പ്രസിദ്ധം. താൻ ആരാധിക്കുന്നവനുമായ കഥാകാരനോടുകൂടിയാണല്ലോ എന്നതു മനസ്സിലാക്കിയിട്ടു് ആടോട് ഭ്രമങ്ങൾകൊണ്ടു കൂടുതൽ വിടർന്നു കണ്ണുകളോടുകൂടി അവൻ നിൽക്കുമ്പോൾ തീവണ്ടി പതുക്കെപ്പതുക്കെ നിങ്ങുന്നു. പാറ

പ്പുറത്തു് കഥ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. “അജ്ഞാതയായ പെൺകുട്ടി നിന്റെ കഥ ഞാനെഴുതി. നീ ഇതു വായിക്കുമോ എന്നെന്നിക്ക് അറിഞ്ഞുകൂടാ.” ഈ രണ്ടു വ്യക്തികളിലും നമ്മൾ നമ്മളെത്തന്നെ കാണുന്നു. അവർ നമ്മൾ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത സ്ഥലത്തു തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിച്ചു. നമ്മുടെ കാലമല്ല അവരുടെ കാലം. എങ്കിലും അവർ നമ്മൾ തന്നെയാണെന്നു തോന്നുന്നു. കഥാകാരൻ വർണ്ണിക്കുന്ന പരിതഃസ്ഥിതിയിൽ ഓരോ യുവതിയും ഓരോ യുവാവും അദ്ദേഹം ചിത്രീകരിച്ച മട്ടിലേ പ്രവർത്തിക്കു. രവിവർമ്മ വരച്ച ശകുന്തളയുടെ ചിത്രം കണ്ടിട്ടില്ലേ? പ്രേമത്തോടെ അവൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നു. കാലിൽ ഒർഭേനകൊണ്ടു എന്ന നാട്യം. നമുക്കു മാത്രമല്ല സവിശേഷതയാർന്ന ആ പരിതഃസ്ഥിതിയിൽപ്പെട്ട ഏതു ചെറുപ്പക്കാരനും കാലിൽ എന്തോ കൊണ്ടു എന്നു ഭാവിക്കും. ഇലപ്പടർപ്പിൽ സാരി ഉടക്കിയെന്നു നടിക്കും. മാന്യപിന്നമ്പലം സത്യാത്മകമായി ആലേഖനം ചെയ്യുമ്പോഴാണു് ഈ തോന്നലുണ്ടാകുന്നതു്. പൈകിളി എന്നു പരിഹാസിക്കപ്പെടുന്ന കഥകളോ നോവലുകളോ വായിച്ചാൽ ഈ തോന്നൽ ജനിക്കുകയില്ല. അവിടെ മാന്യപിന്നമ്പലങ്ങൾക്കു സത്യാത്മകതയില്ല എന്നതു സ്പഷ്ടം.

* * *

സെറ്റാറിന്റെ കാര്യം പറഞ്ഞുകൊണ്ടാണല്ലോ ഈ ലേഖനം തുടങ്ങിയതു്. കുട്ടിക്കുഴപ്പമാരാർ അതു ധരിച്ചു് പുളയുന്നതു് എന്നിക്കൊരിക്കൽ കാണാനിടയായി. മുണ്ടുശ്ശേരിയുടെ വീടു്, തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള, പി. കേശവദേവ്, കെ. ബാലകൃഷ്ണൻ ഇവർ ഒരു മുറിയിലിരിക്കുന്നു. കുട്ടിക്കുഴപ്പണമാരാൽ. ഞാനും മറ്റൊരു മുറിയിൽ. അദ്ദേഹം ‘തിരിയുകയും പിരിയുകയും’ ചെയ്യുന്നു. ‘എന്താ മാഷേ’ എന്നു എന്റെ ചോദ്യം. കുട്ടിക്കുഴപ്പുമാരാർ പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു: “മഴക്കാലമല്ലേ. തണുപ്പു് കാണമെന്നു വിചാരിച്ചു് ഷർട്ടിനടിയിൽ സെറ്റാർ എടുത്തിട്ടു. ഇപ്പോൾ ഉഷ്ണിച്ചിട്ടു് ഇരിക്കാൻ വയ്യ” “അതങ്ങു മാറ്റ

തോ?" എന്ന് എന്റെ ചോദ്യം. എന്റെ മുൻപിൽവെച്ച് ഷർട്ട് അഴിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് മടി. ഞാനത്ര മനസ്സിലാക്കി വരാത്തയിലേക്ക് ഇറങ്ങിനിന്നു. അല്പം കഴിഞ്ഞ് തിരിച്ചു ചെന്നപ്പോൾ സ്വസ്ഥതയോടെ ഇരിക്കുന്നു മാത്രം. അടുത്തു് ഒരു സ്വെറ്റർ ഓഗിയായി മടക്കിവെച്ചിരിക്കുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ട വായനക്കാർക്ക് അറിയാമോ? രചനകളിൽ ഉദ്ധരണിയായി കാണപ്പെട്ട കട്ടിക്കുപ്പുമാരാർ കഞ്ഞിനെപ്പോലെ നിഷ്കളങ്കനായിരുന്നു. മൃഗലമനസ്സർ എഴുതുമ്പോൾ ഒരുഭൂതമുള്ളവരായി മാറും. കഠിനഹൃദയത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥർ രചനകളിൽ വിനയസമ്പന്നരായി കാണപ്പെടും. സ്വതന്ത്രന്റെ സമനില പാലിക്കാൻവേണ്ടിയാണതു്.

ഹസ്താഭിമർദ്ദം

വടക്കേതര കോളേജിൽ ജോലി നോക്കിയിരുന്നു ഞാൻ. ഹോട്ടലിലാണ് താമസം. കാലത്തു കഴിയുന്നതും വേഗം അവിടെനിന്നു രക്ഷപ്പെടും. ഇല്ലെങ്കിൽ സ്നേഹം ഭാവിച്ച ചിലയാളുകൾ മുറിയിൽ കയറിവരും. അവർക്കു ഹോട്ടലിന്റെ താഴത്തെ നിലയിലുള്ള ബാറിൽ നിന്നു വിസ്മയം വാങ്ങിക്കൊടുക്കേണ്ടിവരും. വാങ്ങിക്കൊടുത്താൽ വീക്കെൻഡിൽ ബില്ലിന്റെ പണം കൊടുക്കാൻ സാധിക്കാതെ വന്നേക്കും. അങ്ങനെ കാലത്തു് കോളേജിലെത്തിയപ്പോൾ ഒരു പ്രൊഫസർ സ്വന്തം ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ എത്തിയിരിക്കുന്നതായി കണ്ടു. കാണാൻ കൊള്ളാവുന്ന രൂപകാരിയുടെ കൈയിൽനിന്നു ചുരു വാങ്ങിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ടു് മച്ചിൽ രണ്ടു തട്ടു തട്ടുന്നു. ചുരു അവളുടെ കൈയിൽ കൊടുക്കുന്നു. പിന്നീടും വാങ്ങുന്നു. പിന്നീടും കൊടുക്കുന്നു. അവിരാമമായ പ്രവർത്തനം.

ഇങ്ങു് തെക്കു് ഒരു കോളേജിൽ ജോലി ചെയ്തിരുന്ന കാലം. ബോട്ടണി ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ പുതുതായി എത്തിയ സുന്ദരിയായ ജൂനിയർ ലെക്ചററുടെ കൈയിൽനിന്നു് പ്രിൻസിപ്പൽ, മറ്റൊരു കോളേജിൽനിന്നു് അവർ കൊണ്ടുവന്ന റിലീവിങ് ഓർഡർ വാങ്ങുന്നു. ഒപ്പിടുന്നു. തിരിച്ചുകൊടുക്കുന്നു. പിന്നെയും വാങ്ങുന്നു. തീയതി നോക്കുന്നു. തിരിച്ചു നൽകുന്നു. രൂപകാരിയുടെ സന്തോഷമേയുള്ള പ്രൊഫസറുടെ ഹസ്താഭിമർദ്ദത്തിൽ. ജൂനിയർ ലെക്ചറർക്കു് പ്രിൻസിപ്പലിന്റെ ജാറഹസ്സു പർശം സന്തോഷാവഹമായിരിക്കാൻ കിട്ടിയില്ല. എങ്കിലും കൃത്രിമപ്പഞ്ചിരി അവരുടെ ചുണ്ടുകളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നുവെന്നാണു് ചിററു് കോളേജിലെ ഇന്നത്തെ തമിഴ് പ്രൊഫസർ ആർ. എച്ച്. എസ്. മണി എന്നോടു പറഞ്ഞതു്.

സുന്ദരികളുടെ കരങ്ങൾ കണ്ടാൽ തൊടാതിരിക്കുന്നതെങ്ങനെ? കങ്കമം വാരിക ചേതോഹരാഗിയുടെ സുന്ദരകരമാണെന്നു പറഞ്ഞാൽ അതു കല്പനാഭാസമായിരുന്നു ആരെങ്കിലും ഉദ്ഘോഷിച്ചേക്കുമോ? അറിഞ്ഞുകൂടാ. എങ്കി

ലും അങ്ങനെയെഴുതട്ടെ. ആ കരംകണ്ടു ദേവസ്സി ചിററമ്മൽ ആക്രമണം നടത്തുന്നു. കാഴ്ചക്കാരായ ഞങ്ങൾക്കു് ജുഗുപ്സയും. 'സന്തോജയനഗറി'ലുണ്ടായ ലഹളയെക്കുറിച്ചാണു് കഥ. ലഹളയുടെ ഒരു പ്രതിതിയുമില്ല. ആകെക്കൂടി യുള്ളതു് വാക്കുകളുടെ ലഹള. ആവേശത്തിന്റെ ഫലമായിട്ടുള്ള ചുരുവാങ്ങലും.

വന്നു. തലവേദനകൊണ്ടു് പീടയുന്ന ഒരുത്തന്റെ തലയിൽ എന്താവുന്നു നേഴ്സു്. ഐസായിരിക്കും. അതു കണ്ടു് പോൾ ആരോഗ്യമുള്ള യുവാവിനെ എന്റെ അന്തർനേത്രം കണ്ടു. അമ്പലപ്പുഴയ്ക്കടുത്തു് ഒരു സമ്മേളനത്തിനു പോയപ്പോൾ തോട്ടിനരികെ കരുമാടിക്കുട്ടന്റെ പ്രതിമ. ആദ്ധ്യാത്മികശോഭ പ്രസ



ഈ ദർഭമന മാനുഷികബന്ധങ്ങളുടെ സത്യാത്മകതയിലേക്കു് (രവിവർമ്മയുടെ ശകുന്തള)

തിരിച്ചുകൊടുക്കലും. അപ്പോഴൊക്കെയുള്ള അമർത്തിപ്പിടിക്കലും.

കല്ലേറു്

തലമുടിയാകെ നരച്ച ഒരറ്റപതു വയസ്സുകാരി പനിനീർപ്പു തലയിൽ ചൂടി അമ്പലത്തിലേക്കു പോകുന്നു. അതു കാണുന്ന ഞാൻ പൂവണിയാത്ത ചെറുപ്പക്കാരിയുടെ കറുത്തതലമുടിയുടെ ഓഗി മനസ്സിൽ കാണുന്നു. ഇന്നലെ ഒരാവശ്യമായി ആശുപത്രിയിൽ പോകേണ്ടി

രിപ്പിക്കുന്ന ശ്രീനാരായണന്റെ പ്രതിമ തോട്ടപ്പള്ളിയിലുള്ളതു്, കുറിച്ചിയിലുള്ളതു് ഞാൻ ഓർമ്മിച്ചു. സ്നേഹം ലഭിക്കാത്ത ഊർമ്മിള ഭ്രാന്തിയായിമാറുന്ന ചെറുകഥ മനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വായിച്ച ഞാൻ (വേരുകളിൽ കരുങ്ങിയ വർമ്മിന) ലോകസാഹിത്യത്തിലെ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ പ്രേമകഥകളെക്കുറിച്ചു് ഓർത്തുപോയി; കർസൻ മാക്ക്ലേഴ്സിന്റെ The Sojourner, ഡി. എച്ച്. ലോറൻസിന്റെ The Lady Bird, പെർഫെൽസോമിന്റെ Amor,

ഒർജനിവിന്റെ (തുർഗന്യം) First Love ഇവരെക്കൊണ്ട് പണ്ടെ എടുത്തൊന്നി എന്ത് അനുഭവത്തിന്റെ തരംഗങ്ങൾ ഉളവാക്കി. മീന വാക്കുകളെറിഞ്ഞ് വായനക്കാരുടെ നെറ്റിപൊട്ടിക്കുന്നു. മനോരമയുടെ താളുകൊണ്ടുതന്നെ ചോരയൊപ്പിയാലും.

രണ്ടാംതരം

മാറാഭാവം ഇടതുകാലുകൊണ്ട് പന്തടിക്കുമ്പോൾ ടെലിവിഷൻ സെറ്റിന്റെ മുൻപിലിരിക്കുന്നവരിൽ ചിലരും കളിനേരിട്ടു കണ്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നവരിൽ പലരും തങ്ങളറിയാതെ ഇടതുകാലുപൊക്കിപ്പോകും. വേറൊരുത്തന്റെ അനുഭൂതി അതേ മട്ടിൽ ദൃഷ്ടാവിനുണ്ടാകുമ്പോൾ അതിനെ ഇംഗ്ലീഷിൽ 'എംപതി' എന്നു വിളിക്കും. പ്രൊഫസർ എസ്. ഗുപ്തൻനായരുടെ നിഘണ്ടുവിൽ ഇതിനു 'തടനഭൂതി' എന്നു തർജ്ജമനല്ലിയിരിക്കുന്നു. സിനിമയിൽ നായകൻ നായികയെ ആലിംഗനം ചെയ്യുമ്പോൾ അതു കണ്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന സ്ത്രീയും പുരുഷനും ആദ്യേഷത്തിലേക്കു നോക്കി എംപതിയാണു്. സിംപതി—സഹാനുഭൂതി—ഇതിൽനിന്നു വിഭിന്നമാണു്. ക്ഷുപ്തനാവനെ നോക്കി ദുഃഖിക്കുന്നതു് സഹാനുഭൂതിയത്രേ. സാഹിത്യത്തിൽ എംപതിയും സിംപതിയുമുണ്ടു്. ചടുലമായ ആഖ്യാനത്തിൽ പ്രഗല്ഭനാണു് തുളസി. അദ്ദേഹം മനോരാജ്യം വാരികയിലെഴുതിയ "പുതിയ ശാപം" എന്ന കഥയിൽ ഏതാണ്ടു് കിറുക്കനായ ഒരു യുവാവിനെ കാണാം. അവൻ തനിക്കു ദോഷ വാങ്ങിക്കൊടുക്കുന്നവനെ അച്ഛനെ വിളിക്കുന്നു. മന്ദാലദോഷ വാങ്ങാൻ രണ്ടു രൂപ കൊടുക്കുന്ന മുതലാളിയെ അച്ഛനെ വിളിക്കുന്നു. സ്വന്തം നാട്ടിൽനിന്നു് ഒരു കാറിൽ കയറിപ്പോന്ന അവനെ ഡ്രൈവർ ചതിച്ചു കൊണ്ടുപോകുന്നതാണെന്നു വിചാരിച്ച അവന്റെ അമ്മ ബഹളത്തിനെത്തുന്നു. അച്ഛാ എന്നു വിളിക്കട്ടെ സാഹിത്യകൃത നശിച്ച മുതലാളിയാണു് അവന്റെ തിരോധാനത്തിനു് കാരണക്കാരൻ എന്നു ധരിച്ച അവന്റെ അമ്മ മുതലാളിയെ അമ്പലത്തിൽ വച്ചു ശപിക്കുന്നു. അരക്കിറുക്കന്റെ സ്വഭാവചിത്രീകരണം വിശ്വാസ്യത ഉളവാക്കുന്നു. അവന്റെ ഭ്രാന്തു കണ്ടു് അന്യർക്കുണ്ടാകുന്ന റിയാക്ഷൻ സ്വാഭാവികമത്രേ. ആഖ്യാനത്തിന്റെ ചടുലത ആദരണീയം. പക്ഷേ, എംപതിയുണ്ടോ? ഇല്ല. സിംപതിയോ? അതുമില്ല. ഭ്രാന്തന്റെ തിരോധാനമോ അവന്റെ അമ്മയുടെ ദുഃഖമോ നമ്മളെ ചലിപ്പിക്കില്ല. സാഹിത്യസൃഷ്ടിയുടെ മുഖ്യമിരിക്കുന്നതു് ഞാൻ പലപ്പോഴും പറയാറുള്ള ഉൾക്കാഴ്ചയുടെ ആഴത്തിലാണു്. ഇതിന്റെ കുറവാണു് തുളസിയെ രണ്ടാംതരം കഥാകാരനാക്കിമാറ്റുന്നതു്.

* * *
കീറംസും ഷെല്ലിയും പാടിയപ്പോൾ ബ്രൗണിങ് ഗർജ്ജിച്ചതേയുള്ള എന്നതു് പ്രസിദ്ധമോ കപ്രസിദ്ധമോ ആയ ചൊല്ലാണു്. ബ്രൗണിങ് വെറും ഗർജ്ജന

ക്കാരനാണോ? ആണെങ്കിൽ ആയിരിക്കാമല്ലോ. പക്ഷേ, ഇനിപ്പറയുന്നവരിൽ സഹജാവബോധമുള്ള മഹാകവിക്കു ഏഴുതാൻ പററു. "I see my way as birds their trackless way...In some-time, His good time, I shall arrive. He guides me and the bird." വലിയ ഏഴത്തുകാർ പക്ഷിയെപ്പോലെ സഞ്ചരിച്ചു ലക്ഷ്യത്തിലെത്തുന്നു. കാല്പാടുകൾ മാത്രം നോക്കി സഞ്ചരിക്കുന്നവർ ലക്ഷ്യത്തിലെത്തുന്നില്ല. അവർ അനുഭവത്താൽ മാത്രം.

ഒ. വി. വിജയൻ, ജെ. കൃഷ്ണമൂർത്തി

ജെ. കൃഷ്ണമൂർത്തിയോടു് ഒ. വി. വിജയൻ പറഞ്ഞു: ഇന്നത്തെ പ്രതിസന്ധിക്ക് നവീനതയുണ്ടോ എന്ന് എനിക്കു സംശയം. സ്ഥിരമായ പ്രതിസന്ധി സമകാലിക സ്വഭാവം ആവഹിച്ചിരിക്കുകയല്ലേ? സാമ്പാർഗ്ഗികതാത്തിരതകർച്ച വരാൻ കാരണമെന്തു്? ഇതിനു കൃഷ്ണമൂർത്തി സമാധാനം നൽകി. സാമ്പാർഗ്ഗികതാത്തിലോ മുഖ്യങ്ങളിലോ അല്ല പ്രതിസന്ധി. ബോധമണ്ഡലത്തിലും (Consciousness) ജ്ഞാനത്തിലുമാണു് അതു സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നതു്. മനുഷ്യൻ ഈ ബോധമണ്ഡലത്തിൽ മാറും വരുത്തിയില്ലെങ്കിൽ എല്ലാം യുദ്ധത്തിലവസാനിക്കും. ജ്ഞാനമൊരിക്കലും മനുഷ്യനു പരിവർത്തനം വരുത്തിയിട്ടില്ല. ഇതാണു പ്രതിസന്ധി. ഇരുപത്തയ്യായിരം വർഷങ്ങളായി മനുഷ്യൻ ഇവിടെ ജീവിക്കുന്നു. ഇത്രയും കാലമായിട്ടും അവനു മാറ്റമില്ല. അവൻ ഉത്കണ്ഠയുണ്ടു്, പേടിയുണ്ടു്, നിരാശതയുണ്ടു്, സന്തോഷക്കുറവുണ്ടു്. അവൻ ആക്രമണാൽ സൂക്ഷനാണു്. ഏകാന്തതയുടെ ദുഃഖമുണ്ടു് അവനു്. ഈ ഉത്കണ്ഠയും യേവുമൊക്കെയാണു് മനുഷ്യന്റെ ബോധമണ്ഡലം. തികച്ചും അസ്പഷ്ടമാണു് കൃഷ്ണമൂർത്തിയുടെ ഉത്തരം. മനുഷ്യനു് എങ്ങനെ ഉത്കണ്ഠയും യേവും നിരാശതയുമുണ്ടായി എന്ന ചോദ്യത്തിനു് സാംഗത്യമുണ്ടു്. അതിനു മറുപടിയില്ല കൃഷ്ണമൂർത്തിക്കു്. മനുഷ്യന്റെ ബോധമണ്ഡലമെന്നതു് ഉത്കണ്ഠയുടെയും യേത്തിന്റെയും മറ്റും സങ്കലനമാണു് എന്നതും ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ ചിന്തയാണു്. (വിജയന്റെ ചോദ്യവും കൃഷ്ണമൂർത്തിയുടെ ഉത്തരവും Illustrated Weekly—July 13—19 ലക്കത്തിൽ)

* * *
ജെയിംസ് ജോയിസിന്റെ യുലിസിസ് വായിക്കുകയാണു് ഞാൻ. സിനോപ്റ്റിക് എഡിഷന്റെ 170-ാം പുറം വരെ എത്തിയപ്പോൾ വായിച്ച ചില വാക്യങ്ങൾ ഇവിടെ കുറിച്ചാൻ കൗതുകം..

The son unborn mars beauty: born he brings pain, divides affection, increases care. He is a new male: his growth is his father's

decline, his youth is his father's envy, his friend his father's enemy. [പഴയ പ്രസാധനങ്ങളിൽ He is a male: എന്നുയുള്ളു. new എന്ന വാക്കു് ഇല്ല.] (ജനിക്കാത്ത മകൻ സൗന്ദര്യത്തിനു കെട്ടതി വരുത്തുന്നു. ജനിച്ചാൽ അവൻ വേദനയ്ക്കു കാരണക്കാരൻ. സ്നേഹം നശിപ്പിക്കുന്നു. ക്ഷേമം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. അവൻ ഒരു പുതിയ പുരുഷപ്രജ: അവന്റെ വളർച്ച അച്ഛന്റെ താഴ്ച, അവന്റെ യൗവ്വനം അച്ഛന്റെ അസുയയ്ക്കുകാരനും, അവന്റെ സ്നേഹിതൻ അച്ഛന്റെ ശത്രു.)

ബ്രഷ് കൈയിലല്ല

"പിക്കാക്സ് കൊണ്ടെഴുതുന്ന ഈ അസിസ്റ്റന്റ് സെക്രട്ടറിയാണു്?" കൈയക്ഷരം വിരൂപമായി കണ്ടതുകൊണ്ടു് ടിവാൻ സർ. സി. പി. രാമസ്വാമിഅയ്യർ ഫയലിൽ എഴുതിയ ചോദ്യമാണിതു്. ചീഫ് സെക്രട്ടറി തന്റെ ബന്ധുവിനെ സെക്രട്ടേറിയറിൽ കയറ്റാൻ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ ആ പാവപ്പെട്ട അസിസ്റ്റന്റ് സെക്രട്ടറിയെ ഉടനെ സ്ഥലംമാറ്റി. പകരം സ്വന്തക്കാരനെ കൊണ്ടുവന്നു. വന്നയാൾ കോടാലികൊണ്ടു് എഴുതുന്നവനായിരുന്നു. നിക്കോലസ് റോറിക്ക് ബ്രഷ് ചായത്തിൽ മുകി കൈകൊണ്ടു് ചിത്രങ്ങൾ വരച്ചു. നേരേമറിച്ചു് അദ്ദേഹം പന്തിയിൽ ബ്രഷ് വച്ചുകെട്ടി വരച്ചിരുന്നെങ്കിലോ? ആരറിയുമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തെ? റോയി ചൗട്ട്രി ശില്പങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചതു് കൈകൊണ്ടു്. അസംസ്കൃതവസ്തുവിന്റെ വേണ്ടാത്ത ഭാഗങ്ങൾ മാറ്റാൻ അദ്ദേഹം ഓരോ ചാട്ടം ചാടി ഓരോ കടി നടത്തിയിരുന്നെങ്കിൽ? റോയി ചൗട്ട്രി എന്ന കലാകാരൻ ഉണ്ടാവുകയില്ലായിരുന്നു. സൈഗാൾ വാ കൊണ്ടുപാടി. അതിനുപകരം അദ്ദേഹം... (ബാക്കി ഏഴുതാൻ വയ്ക്കൂ). പിക്കാക്സ് കൊണ്ടു് സാഹിത്യംഗനയുടെ ദേഹത്തു് വെട്ടുകയും പിറകുവശത്തു വച്ചുകെട്ടിയ ബ്രഷ് കൊണ്ടു് അവളുടെ ശരീരത്തിൽ ചായം തേക്കുകയും മാറി തെല്ലനേരം നിന്നിട്ടു് ചാടി അവളെ കടിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന തൃക്കൊടിത്താനം സുരേന്ദ്രൻ. എന്തിനു് നമ്മൾ പൈങ്കിളിക്കഥ കളെ കുറും പറയുന്നു? അവയെക്കാൾ ഹീനമാണു് അദ്ദേഹം ജനയ്യും വാറിയകയിലെഴുതിയ 'ആടി മണ്ണു' എന്ന കഥ. ഒരുത്തൻ വസ്തുവിററു. അയാളുടെ മകൾ തുങ്ങിച്ചത്തു. മകനെ അന്വേഷിച്ചുനടന്ന അയാളെ കള്ളനായിക്കരുതി പൊലീസ് അറസ്റ്റ് ചെയ്തു മർദ്ദിച്ചു. പക്ഷേ പൊലീസ് ഇൻപെക്ടർ അയാളുടെ മകൻ തന്നെയായിരുന്നു. സാഹിത്യത്തിന്റെ പേരിലുള്ള ഈ നൃശംസത്തയ്ക്കു മാപ്പുകൊടുക്കാൻ വയ്ക്കൂ.

"പരിണാമ"ത്തെക്കുറിച്ച്

സാഹിത്യവാദമലം പതിവായി വായിക്കുന്ന വെറോറിനിയോകർ മോഹൻ എന്നൊരു ചോദിച്ചു James Herriot ന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ

നും. രസകരങ്ങളായ ആ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. വെറററനറി സർജനായ ആ ഗ്രന്ഥകാരൻ മൃഗങ്ങളെ അവതരിപ്പിക്കുന്നതുകൊണ്ട് നമുക്ക് അവയോടു സ്നേഹം തോന്നും. രചനാവൈശ്യം കണ്ട് അദ്ദേഹത്തോടു ബഹുമാനമുണ്ടാകും. “സാറിന് മൃഗങ്ങളെ ഇഷ്ടമാണോ?” എന്നു മോഹന്റെ ചോദ്യം വീണ്ടും. “ഇഷ്ടമില്ലെന്നു മാത്രമല്ല, വെറുപ്പുമാണ്. പശുവിനെപ്പോലും എനിക്കു വെറുപ്പാണ്. പട്ടിയുടെ കാര്യം പറയാനുമില്ല. വാതോരാതെ പട്ടി കരയുന്നതു കേട്ടാൽ തലവേദനയുണ്ടാകുമെന്നിട്.” ഈ മാനസികനില തകരാറുള്ളതാണെന്നു മോഹൻ പറഞ്ഞില്ല. പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖഭാവം അതു വ്യക്തമാക്കി. “അനിമൽ എക്സ്പ്രെഷൻ” എന്ന നിലയിൽ പാലപ്പോലും എനിക്കിഷ്ടമല്ല.” എന്നും കൂടി ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ അറിയിച്ചു. പക്ഷേ മൃഗങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ എനിക്കിഷ്ടമാണ്. തക്ഷിപ്പുടെ ‘വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ’ എന്ന കഥയിലെ പട്ടി മരിച്ചത് എന്നു ദുഃഖിപ്പിച്ചു. വ്യാൻ രാമൊൻ ജിമിനെയ്തിന്റെ (Juan Ramon Jimenez 1881—1958. നോബൽ സമ്മാനം 1956-ൽ) Platero and I എന്ന സുന്ദരമായ ഗദ്യകാവ്യത്തിലെ കഴുതയുടെ അന്ത്യം എന്നെ ശോകാകലനാക്കി. ഫാൻസി യോടു പലപ്പോഴും അടുത്തു നില്ക്കുന്ന കഥകൾ എം. പി. നാരായണപിള്ള എഴുതുമ്പോൾ, മൃഗങ്ങൾ അവയിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോൾ എനിക്കു സഹാനുഭൂതി ജനിക്കാറുണ്ട്. അതിന് ഹേതു കലാവൈദഗ്ദ്ധ്യമത്രേ. എസ്. ജയചന്ദ്രൻനായർ ‘കുമ്പ്ലി പിന്നിലെ മനുഷ്യൻ’ എന്ന ലേഖനത്തിൽ എടുത്തു കാണിക്കുന്ന ‘മൃഗാധിപത്യം’ എന്ന കഥയെ സംബന്ധിച്ചും എനിക്കു പറയാനുള്ളതു ഇതുതന്നെ. ഡി. എഫ്. ഒ. യെ തിന്ന പുലിയെ റെയ്ഞ്ചർ കൊല്ലുന്നില്ല. കോടതി അയാളെ ശിക്ഷിച്ചേക്കാം. നോക്കുണ്ടായിരുന്നിട്ടും അയാൾ പുലിയെ വധിച്ചില്ലല്ലോ. സാക്ഷിയായി പുലിയെത്തന്നെ വിളിക്കാമെന്നാണ് പ്രതിയുടെ നിർദ്ദേശം. എം. പി. നാരായണപിള്ളയുടെ തത്ത്വചിന്തയാണ് ഇക്കഥയിലുള്ളത്. അതു ജയചന്ദ്രൻനായർ സ്പഷ്ടമായി ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ട്. മനുഷ്യരെയും മൃഗങ്ങളെയും വിഭിന്നരായി കാണുവാൻ നാരായണപിള്ളയ്ക്ക് കഴിയുകയില്ല. ഈ ഭൂമി മനുഷ്യരുടേതു മാത്രമല്ല, പക്ഷികൾക്കും മൃഗങ്ങൾക്കും മരങ്ങൾക്കും തുല്യമായ അവകാശമുണ്ട്.

എം. പി. നാരായണപിള്ളയുടെ ‘പരിണാമം’ എന്ന നോവലിനു പൂർവ്വപീഠികയെന്ന നിലയിൽ ജയചന്ദ്രൻനായർ എഴുതിയ ഈ ലേഖനം നോവലിലേക്കും നോവലിന്റേതിന്റെ തത്ത്വചിന്തയിലേക്കും പ്രകാശം വീഴ്ത്തുന്നു.

ഐ.എസ്. നാരായണപിള്ള

അച്ഛനമ്മമാർക്കു മക്കളെക്കുറിച്ച്, മക്കൾക്കു അച്ഛനമ്മമാരെക്കുറിച്ച്, ആർ

ജീവത്തോടെ നല്ല വാക്കുകൾ പറയാൻ കഴിയുന്നതാണ് വലിയ ഭാഗ്യം. ഈ ഭാഗ്യം ഈ ലോകത്തു പലർക്കുമില്ല. മകനും മകളും മാതാപിതാക്കന്മാരെ വിമർശിക്കാറില്ല. അതു അച്ഛന്റെയും അമ്മയുടെയും നന്മകൊണ്ടാണെന്നു കരുതേണ്ടതില്ല. മകൻ അല്ലെങ്കിൽ മകൾ അച്ഛനെ വിമർശിക്കുമ്പോൾ തന്നെ അന്നെന്നാണ് വിമർശിക്കുന്നത്. അതിനാൽ അച്ഛന്റെ എല്ലാ കൊള്ളരുതായ്മകളെയും, മനസ്സിലാക്കിക്കൊണ്ടു മകൻ മൗനം അവലംബിക്കുന്നു. തെമ്മാടിയും ആഭാസനമാണ് അച്ഛനെന്നു മകന് അറിയാമെന്നിരിക്കട്ടെ. വേറൊരാൾ അതു പറയാൻ മകൻ അനുവദിക്കില്ല. കുടുംബത്തിന്റെ അഭിമാനം സംരക്ഷിക്കാൻ കൂടിയാണതു്. ഇക്കാര്യത്തിൽ മകനെക്കാൾ കൂടുതൽ നിർബ്ബന്ധം മകൾക്കാണ്. മകളുടെ ഭർത്താവു് അവളുടെ അച്ഛനെക്കുറിച്ച് ഭോഷം പറഞ്ഞാൽ അതു സത്യമാണെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ടുതന്നെ അവൾ എതിർക്കാതിരിക്കില്ല. ഗൗരവകുടുംബം ചെയ്യും. കുടുംബത്തിന്റെ അഭിമാനമാണ് ഇവിടെയും “പ്രശ്നം” (പ്രശ്നത്തിനു ചോദ്യം എന്ന അർത്ഥമുള്ളു. എങ്കിലും മലയാളത്തിൽ പ്രയോഗിക്കുന്ന രീതിയിൽ ഇവിടെ പ്രയോഗിച്ചിരിക്കുന്നു.)

ഈ ഖണ്ഡികയുടെ ആദ്യം പറഞ്ഞ മട്ടിൽ ലളിതാംബിക ഭാഗ്യശാലിനിയാണ്. അച്ഛൻ ഐ. എസ്. നാരായണപിള്ളയെക്കുറിച്ച് അവർ അഭിമാനത്തോടെ എഴുതുന്നു. (കലാകൗമുദി—എന്റെ അച്ഛൻ) ഐ. എസ്. നാരായണപിള്ള പ്രഗല്ഭനും സത്യസന്ധനുമായ ഉദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്നു. അതെന്നിക്കേരളീട്ടറിയും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ ഞാൻ ക്ലാർക്കായി കഴിഞ്ഞുകൂടിയിട്ടുണ്ട്. ദിവാൻ സി. പി. രാമസ്വാമി അയ്യരുടെ ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾ നോക്കാതെ അദ്ദേഹം നിഷ്പക്ഷ ചിന്താഗതിയോടെ എഴുതിയ ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ “നോട്ടുകൾ” ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. അപ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹത്തെ ബഹുമാനിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഒരോർമ്മ. ഞാൻ പബ്ളിക്ലൈബ്രറിയിലെ ഷെൽഫുകൾക്കിടയിൽ പുസ്തകം നോക്കിനടക്കുകയാണ്. പിറകിലൊരു ശബ്ദം. “കൃഷ്ണൻനായർ, ഷെല്ലിയുടെ പ്രോസ് വർക്ക്സ് എവിടെയിരിക്കുന്നു?” “അറിഞ്ഞുകൂടാ സർ” എന്ന് എന്റെ മറുപടി. “പിന്നെ നിങ്ങളെ തിന്ന് ഇവിടെ ദിവസവും വരുന്നു?” എന്നു കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ സ്നേഹത്തോടെയുള്ള ചോദ്യം. ഞാൻ പുസ്തകം കണ്ടു പിടിച്ചുകൊടുത്തു. ഒരു ചിരിയോടെ അദ്ദേഹം പോകുകയും ചെയ്തു. ഫയലുകൾമായി മല്ലിടുന്ന വെറുമൊരു ഉദ്യോഗസ്ഥനല്ല ഐ. എസ്. നാരായണപിള്ളയെന്ന് അപ്പോഴാണ് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയതു്. പിതൃപിതാമഹത്വത്തെ ബന്ധുക്കൾ സംശയത്തോടെ നോക്കുന്ന കാലമാണിതു്. പിതാപുത്രബന്ധവും ശിഥിലം. മകൻ എതിർപ്പിനു തയ്യാറായി നില്ക്കുന്നു. ചിലപ്പോൾ അച്ഛൻ പ്രതികാരത്തിനും. അങ്ങനെയുള്ള കാലയളവിൽ ഒരു മകൾ അച്ഛനെ

ബഹുമാനത്തോടു. സ്നേഹത്തോടു. സംവീക്ഷണം ചെയ്യുന്നത് എന്നെപ്പോലുള്ളവർക്ക് ആദ്യദേയകമത്രേ.

* * * ജർമ്മൻ എക്സ്പ്രഷനിസ്റ്റ് നാടക കർത്താവു് കൈസറിന്റെ Coral എന്ന നാടകത്തിൽ ഒരു കഥാപാത്രം: “Father and son strain away from one another. It is always a struggle of life and death.

പത്രാധിപരോടു ചോദിക്കട്ടെ

സാഹിത്യവാർഷികം എന്ന ഈ പംക്തി 1968-ലാണ് മലയാളനാടു വാരികയിൽ ആരംഭിച്ചതു്. അക്കാലത്തു് വാരികയിൽവന്ന ഒരു ‘നവീനകഥ’ എനിക്കു് ഒട്ടും മനസ്സിലായില്ല. ആയിടെ ഞാൻ മലയാളനാടു് ഓഫീസിൽ ചെന്നപ്പോൾ പത്രാധിപരോടു ചോദിച്ചു: “...എന്ന ചെറുകഥയുടെ അർത്ഥമെന്താണ്?” പത്രാധിപർ കൈമലർത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “എനിക്കും അറിഞ്ഞുകൂടാ.” സുരഗോപൻ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലെഴുതിയ “ജന്മഭിന്നം” എന്ന കഥ മൂന്നു തവണ വായിച്ചിട്ടും എനിക്കൊന്നും മനസ്സിലായില്ല. അപ്പോഴാണ് മേല്പറഞ്ഞ സംഭവം ഓർമ്മവന്നതു്. ചീഫ് സബ് എഡിറ്റർ കെ. സി. നാരായണൻ എന്റെ ഉത്തമ സുഹൃത്താണ്. അദ്ദേഹത്തിനൊരു കത്തയച്ചു നോക്കട്ടെ പ്രിയപ്പെട്ട വായനക്കാരോ. അദ്ദേഹം അർത്ഥം പറഞ്ഞുതരികയാണെങ്കിൽ ഞാനിതിനെക്കുറിച്ച് പിന്നീടു് എഴുതിക്കൊള്ളാം. ഇപ്പോഴത്തെ നിലയിലാണെങ്കിൽ “പടച്ചവനാണെ എന്നിങ്ങനെ മനസ്സിലായില്ല”. അലക്സാണ്ടറുടെ പ്രതിമയെടുത്തു് ഒരുത്തൻ ഒരു കിഴവനെ കൊല്ലാൻ പോകുന്നപോലും കൊല്ലുന്നില്ല. അലക്സാണ്ടർക്ക് ഇതു വേണം. അയാൾ ചോരപ്പഴ ഒഴുക്കിയവനല്ലേ. സുരഗോപന്റെ പ്രതികാര നിർവ്വഹണം നന്നായി. .

ഭാഗ്യക്കേടു്

ചായക്കടയിൽ കയറി ഓഡർ ചെയ്യുന്നു: “പഞ്ചാരകൂട്ടി ഒരു സ്കോൺ ചായ” നമ്മൾ കേൾക്കെ ചായ കൊണ്ടു തരുന്ന പയ്യൻ അകത്തോടു വിളിച്ചുപറയുന്നു “ഒരു ലൈറ്റു് കോഫി, വിത്താട്ടു്” ആരെങ്കാ പ്രമുഖരോറി എന്ന മട്ടിൽ മററുള്ളവർ തുറിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ ലജ്ജിച്ചു തല കുനിക്കുന്നു. വിത്താട്ടു് കാപ്പി കുടിച്ചുകൊണ്ടുപോകുന്നു. മഴ പെയ്യുകയില്ല എന്നു പറഞ്ഞു് കടയെടുക്കാതെ പോയാൽ മഴ പെയ്യും. മഴയുണ്ടാകുമെന്നു കരുതി കടയും ഭേസിപ്പോയാൽ മഴ പെയ്യുകയില്ല. പേരു കേട്ടു വാരികയല്ലേ നല്ല കഥ കാണുമെന്നു വിചാരിച്ചു വായിച്ചാൽ എല്ലാക്കഥകളും ചവറുകളായിരിക്കും. ലിറ്റിൽ മാഗസിൻ! ഇതിലെവിടെ നല്ല കഥ എന്ന വിചാരത്തോടെ ദൂരെ യെറിയുന്ന അതു്. വായിക്ക. ചിലപ്പോൾ കഥാരത്നങ്ങൾ കാണും. നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നതുപോലെ യല്ല ഒന്നും ഈ ലോകത്തു നടക്കുന്നത്.

ആരോടും പരിഭവമില്ലാതെ

(25-ാം പേജിൽനിന്നു തുടർച്ച)

അദ്ദേഹത്തെ വണങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ഒരോ രാത്രിയും ഒന്നുമുതൽ പത്തുവരെ സ്വർണ്ണ നാണയങ്ങൾ ആ സ്വർണ്ണത്തുകയിൽ ആദരപൂർവ്വം അർപ്പിക്കുന്നത് ഞങ്ങൾ കണ്ടു. അതിനെ 'നസ്രാണ' നല്കുക എന്നാണ് അവിടെ പറയുന്നത്. ഓരോ തവണയും നൈസാം ആ സ്വർണ്ണനാണയങ്ങളെത്തു് തന്റെ ഷെർവാണിയുടെ ഇരുവശത്തുമുള്ള കീശകളിൽ ഇടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാപേരിൽനിന്നും നസ്രാണ കിട്ടിയ ഉടനെ കിഴവൻ എഴുന്നേറ്റു. പക്ഷേ, എണ്ണിററ നിലക്കാൻ പറയിയില്ല. ഷെർവാണിയിലെ കീശകളിൽ തുലാക്കണക്കിനു കൂനിക്കൂടിയിരുന്ന സ്വർണ്ണനാണയങ്ങളുടെ ഭാരം താങ്ങാൻ മുപ്പർക്കു ശേഷിയില്ലായിരുന്നു. ഇതൈസം സുരക്ഷാഭരം ഉടനെ അടുത്തത്തി ഓരോ കീശയും താങ്ങിപ്പിടിച്ച് 'ഹിസ്' എക്സാസ്ററഡ്' ഹൈ നസ്സിനെ എഴുന്നേല്പിച്ചു. കൊച്ചുകുട്ടികൾ വൃദ്ധന്മാരുടെ വേഷംകെട്ടി സ്മരണീയ വിരുതന്മാരെ നടക്കാരുള്ളതുപോലെ രാജാധിരാജൻ കൂനിപ്പിടിച്ചു നടന്നു കാറിൽക്കയറി നൂറുകിലോ പവനമായി അന്തർദ്ധാനം ചെയ്തു.

നൈസാമിന്റെ ഒരുദ്യോഗിക മഹിഷി ഒരു മനോരോഗിയായിരുന്നു. അവർ കാറിൽക്കയറി നഗരത്തിൽ ഒരു റോതുച്ചററു. വലിയ കടകളുടെ മുൻപിൽ പററു നിറുത്തി, അവിടെയുള്ള വിലപാടിട്ട ആരേണങ്ങളും വസ്ത്രങ്ങളും വാങ്ങിക്കൊണ്ടുപോകും. കടക്കാരൻ കൊട്ടാരത്തിലേക്കു ബില്ലയയ്ക്കും. ഒന്നരണ്ടു തവണ നൈസാം പണ്കൊടുത്തു. അതിനുശേഷം ഒരു ഫർമാൻ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. മഹിഷി വാങ്ങുന്ന സാധനങ്ങളുടെ വില കൊട്ടാരത്തിൽനിന്നും മേലിൽ നല്കുകയില്ല എന്നും. അന്നുമുതൽ ഹൈദരാബാദിലെ പൊലീസുകാർ ധന വാന്മാരായി. കച്ചവടക്കാർ ഒത്തുചേന്ന് ഒരു മാമുൽ സമ്പ്രദായം ഏർപ്പെടുത്തി. മഹിഷി കൊട്ടാരത്തിനു പുറത്തിറങ്ങുമ്പോൾ നഗരം മുഴുവൻ പൊലീസ് വിസിൾ ശബ്ദംകൊണ്ടു് മുഖരിതമാവും.

എല്ലാ കടകളും ഉടനടി അടച്ചു ബന്ധവസ്തുപെയും. മഹിഷി കറെ ചുറ്റിക്കറങ്ങിയശേഷം ഇന്നു ഹട്ടി (ഔറു) ദിവസമായിരിക്കും എന്നു പറഞ്ഞു് മടങ്ങിപ്പോവും.

ഹൈദരാബാദിലെ ഏറററു പ്രമുഖ കച്ചവടകേന്ദ്രം അബിഡ്റററസ് എന്ന സ്ഥലമാണ്. ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ ഒന്നരണ്ടുപേർ ഒരു കടയിൽ ചില സാധനങ്ങൾ വാങ്ങാൻ കയറിയപ്പോൾ വിസിളി ബഹളവും കടയുടെ വാതിലുകളെല്ലാം ബന്ധിക്കുന്നതും കണ്ടു. ഉടമസ്ഥൻ ഞങ്ങളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. മഹിഷിയുടെ റോതുച്ചററലാണെന്നും മടങ്ങിപ്പോവുമ്പോൾ വിസിളി ഉണ്ടാവുമെന്നും ഭയപ്പെടേണ്ട എന്നും. അങ്ങനെയാണ് ഇക്കാര്യം കിംവദന്തിയല്ല വാസ്തവമാണെന്നു് എന്നിങ്ങ മനസ്സിലായതു്.

ഒരിക്കൽ ഡെൽഹി പൊളിറ്റിക്കൽ ഡിപ്പാർട്ടുമെൻ്റ് മേധാവി ഹൈദരാബാദ് സന്ദർശിച്ചപ്പോൾ അയാളെ സന്തോഷിപ്പിക്കാനായി നൈസാം സമുദായം മഹാൻ എന്ന ഒരു തിയേറ്ററിൽ പ്രസിദ്ധ നാടകമായ സിതാരയുടെ ഒരു നൃത്തപരിപാടി നടത്തി. നൈസാമും സായ്പും മുൻനിരയിൽ. ഞങ്ങളെപ്പോലെ ക്ഷണിക്കപ്പെട്ടവർ പിന്നിൽ മുക്കളിൽ ബാൽക്കണിയിൽ ഡെനാനാ. അതായതു് അന്തർപ്രശ്നീകരം. അവരിൽ പ്രമുഖ, മഹിഷിതന്നെയായിരുന്നു. സിതാരയുടെ നൃത്തം അതിന്റെ ആസ്വാദ്യതരമായ സന്ദർഭത്തിലെത്തിയപ്പോൾ 'ഉരുപ്പാരം' ഓടിച്ചിരുന്ന നൈസാമും ഒരു വലുവ: ആക്രോശിച്ചു. അതു കേട്ടയടനെ ബാല്യണിയിൽനിന്നു ഒരു പറ പച്ചത്തൊരി ഉറുദുവിൽ. മഹിഷിയുടെ രോഷഗർജ്ജനത്തോടുകൂടിയ അട്ടഹാസവും. നൈസാം ആകെ ചുരുങ്ങുകുന്നതു കണ്ടു ഞങ്ങളെല്ലാം വിഷണ്ണരായി. സായിപ്പിൻ ഉറുദു അറിയുമായിരുന്നോ എന്നു് അറിയില്ല. നിമിഷത്തിനുള്ളിൽ നൈസാം സ്ഥലംവിട്ടു. പിറകെ സെന്നാര്യം. അതിനുശേഷം പരിപാടി അത്യന്തം ആസ്വാദ്യകരമായി തുടർന്നു.

നൈസാമിനു രണ്ടു് ആൺമക്കളായിരുന്നു. ആസംജായും മോസംജായും. പാരമ്പര്യമനുസരിച്ചു് ആസംജായെ prince of Berar(ബീറാർ രാജകുമാരൻ)

എന്നാണറിയപ്പെട്ടിരുന്നതു്. ഒരുകാലത്തു അന്നത്തെ മദ്ധ്യപ്രവിശ്യ (C P)യിലെ ബീറാർ പ്രദേശം നൈസാമിന്റെതായിരുന്നു. ബ്രിട്ടീഷുകാരുമായുണ്ടായ ഒരു കലഹത്തിനുശേഷം ബീറാർ മദ്ധ്യപ്രവിശ്യയുടെ ഭാഗമായി. പക്ഷേ, നൈസാമിന്റെ അനന്തരാവകാശിയെ Prince of Berar(ബീറാർ രാജകുമാരൻ) എന്നു പറഞ്ഞുകൊള്ളുവാൻ ബ്രിട്ടീഷുകാർ സമ്മതിച്ചിരുന്നു. ചെറുപ്പത്തിലേ വഴിതെറിയ ആ രാജകുമാരൻ നൈസാം ചെലവിനു കൊടുക്കില്ല എന്നു ശഠിച്ചു. അത്ര ധൂന്തരം ധാരാളിയും വ്യഭിചാരിയും ആയിരുന്നു അയാൾ. ആസംജാ റെസിഡൻറുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു് ഒരുമാസപ്പടി കരസ്ഥമാക്കി. പക്ഷേ, അതു് അയാൾക്കു് അഞ്ചു ദിവസത്തേക്കു മതിയായിരുന്നില്ല. ലോകം മുഴുവനും നടന്നു് അയാൾ കടംവാങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ഒരു കാലത്തു് അയാൾ നൈസാം ആകുമല്ലോ എന്നു ധരിച്ചു് അയാൾക്കു കടം കൊടുക്കാൻ വ്യാപാരികൾ മടിച്ചില്ല. അങ്ങനെ ലോകത്തിലെ ഏറററു വലിയ കടക്കാരനായിട്ടാണ് അയാൾ മരിച്ചതു്. അയാൾ നൈസാം ആയതുമില്ല.

രണ്ടാമത്തെ പുത്രനായ മോസംജാ ചെറുപ്പത്തിൽത്തന്നെ സകല ദുർഗ്ഗുണങ്ങളുടേയും മുർത്തിയായിത്തീർന്നു. തുർക്കിയിൽനിന്നും ലോകൈക സന്ദമിയായ നിലുഫർ രാജകുമാരിയെയാണ് അയാൾ വിവാഹം കഴിച്ചതു്. ആ പ്രായത്തിൽത്തന്നെ ഭാര്യയെ രൂപ്തിപ്പെടുത്താനുള്ള ശേഷി അയാൾക്കു നശിച്ചിരുന്നു. പാവം നിലുഫർ ഫഹസ്യവേഷകളിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നതിൽ അതിശയിക്കാതില്ലല്ലോ. കറേക്കാലം കഴിഞ്ഞു് ധാതുരഹിതനായ മോസലിനെ പരിത്യജിച്ചു് അവർ തുർക്കിയിലേക്കു മടങ്ങിപ്പോയി.

ഉസ്മാനെനെ നൈസാം ഒരു നല്ല കവിയായിരുന്നു. ഉർദുവിൽ അദ്ദേഹം രചിച്ചിട്ടുള്ള കവിതകൾ അനുഗ്രഹമാണെന്നു ഉർദു പണ്ഡിതർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടിരുന്നു. പിച്ചുക്കൻ ദുർമ്മോഹിയും ഭൂതഭയാരഹിതനുമായ ഉസ്മാൻ ഏങ്ങനെ ഇത്ര സർഗ്ഗസഭാവമുള്ള കവിതകൾ എഴുതി എന്നതു് ഇന്നും ചോദ്യ ചിഹ്നമാണ്.

(തുടരും)

എ.എ.കൃഷ്ണൻനായരുടെ പത്മനാഭനെപ്പറ്റി

(22-ാം പേജിൽനിന്നു തുടർച്ച)

എന്നു ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു. എന്നാലും... ഇനി കൃഷ്ണൻനായരുടെ കാര്യംതന്നെ പാലയ്ക്കട്ടെ. കൃഷ്ണൻനായർ എറണാകുളം മഹാരാജാസ് കോളേജിൽ പ്രൊഫസറായിരുന്ന കാലത്തു് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ക്ലാസ്സുകൾ കേൾക്കുവാൻ ആ കോളേജിലെ മറ്റു ക്ലാസ്സുകളിൽനിന്നു മാത്രമല്ല നഗരത്തിലെ വേറെ കോളേജുകളിൽനിന്നുപോലും വിദ്യാർത്ഥികൾ അങ്ങളുടെ ക്ലാസ്സുകൾ കട്ടു് ചെയ്തു് വരാനുണ്ടായിരുന്നു.

ഇതായി ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. ഈ കാര്യത്തെ ആനന്ദംഗികമായി സ്പർശിച്ചതിനുശേഷം താൻ ആത്മപ്രശംസ ചെയ്യുകയാണ് എന്നു വിചാരിക്കരുതെന്നു് അദ്ദേഹം എവിടെയോ എഴുതിയതു് ഞാൻ വായിച്ചതായോർക്കുന്നു. കൃഷ്ണൻനായർ തന്നെക്കുറിച്ചുതന്നെ ഇങ്ങനെ എഴുതി എന്ന കാരണത്താൽ അദ്ദേഹം അസാധാരണമായ കഴിവുകളുള്ള ഒരു മധ്യാപകനായിരുന്നു എന്ന സത്യം സത്യമല്ലാതായിത്തീരുകയോ? ഒരിക്കലുമില്ല. ഞാൻ കൂടുതലേഴുതിപ്പോയി. നിറുത്തട്ടെ. കൃഷ്ണൻനായർ, ഭാവിയിൽ ഞാനെഴുതിയേക്കാവുന്ന കഥകളെക്കുറിച്ച് എത്ര

തന്നെ മോശമായെഴുതിയായും—അദ്ദേഹം അങ്ങനെ വിഭ്രാന്തത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ എഴുതുന്ന ആളാണ് എന്നല്ല ഞാൻ പറയുന്നതു്—എന്നിങ്ങ പരാതിയില്ല. മലയാളത്തിലെ മറ്റേതൊരു കഥാകൃത്തിന്റെമേൽ ചൊരിഞ്ഞതിനേക്കാളും വലിയ പ്രശംസാ വചനങ്ങൾ അദ്ദേഹം പലപ്പോഴുമായി എന്റെമേൽ ചൊരിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. എന്നിങ്ങതിൽ സന്തോഷമുണ്ട്; നന്ദിയുമുണ്ട്. "വിജ്ഞാനാരോദിനന്ദിച്ചു വിജ്ഞാനം സാധുവായ"വത്ര" എന്ന് വിശ്വസിക്കുന്ന ഒരുവനാണ് ഞാൻ.